
Um conto de Natal 

    “Todos os anos, pelo Natal, eu ia a Belém. A 

viagem começava em dezembro, no princípio 

das férias. Primeiro pela colheita do musgo, nos 

recantos mais húmidos do jardim. Cortava-se 

como um bolo, era bom sentir as grandes fatias 

despregarem-se da areia, dos muros ou dos 

troncos das árvores velhas, principalmente da 

ameixieira.  

     Enchia-se a canastra devagar, enquanto a 

avó ia montando o que hoje se chamaria as es-

truturas, ou mesmo as infraestruturas, junto da 

parede da sala de jantar que dava para o jar-

dim. Eram caixotes, caixas de chapéus e de sa-

patos viradas do avesso, tábuas, que pouco a 

pouco ela ia cobrindo de musgo, ao mesmo 

tempo que fazia carreiros e caminhos com areia 

e areão. Mais tarde, os rios e os lagos, com bo-

cados de espelhos antigos, de vidros ou mesmo 

de travessas cheias de água. Até que todos os 

caixotes, caixas e tábuas desapareciam. Fica-

vam montanhas, planícies, rios, lagos. Era uma 

nova criação do mundo. Aqui e ali uma casinha 

ou um pastor com suas cabras. E todos os cami-

nhos iam para Belém.  Manuel Alegre, “A Estrela”. 

 Pedi a omelete e abri a garrafa. Havia mais três soli-

tários no bistrô, um velho de grandes barbas, um 

tipo com cara de eslavo, um africano. Convidei-os 

para partilharem comigo a garrafa de Porto, que não 

resistiu muito tempo.  

     — Conta uma história de Natal do teu país — pe-

diu o velho.  

     — Só se for a do presépio da minha avó. 

      — Então conta. Eu contei. Era já muito tarde e o 

patrão disse-nos que queria fechar. Chegados à rua, 

o africano apontou para o céu e disse-me:  

     — Olha.  

     E eu vi. Uma estrela que brilhava mais que as ou-

tras estrelas. Era uma estrela de prata. A estrela da 

avó. Brilhava no céu, brilhava outra vez dentro de 

mim, quase posso jurar que brilhava dentro dos ou-

tros três.  

     Então eu perguntei ao africano como se chamava. 

Ele respondeu:  

     — Baltazar.  

     Perguntei ao velho e ele 

disse:  

     — Melchior. E sem que 

sequer eu lhe perguntasse, o 

eslavo disse:  

     — O meu nome é Gaspar.  

     Era noite de Natal e talvez 

ainda por magia da avó eu 

estava na rua, em Les Halles, 

com os três reis do Oriente, Magos, diria o meu pai.  

     — E agora? — perguntei a Baltazar.  

     — Agora — respondeu o africano apontando a 

estrela — agora vamos para Belém. “ 

 Mas mágica, verdadeira mágica, era a avó. Era 

ela que fazia o milagre da transfiguração, trazia o 

Natal para dentro de casa, levava-nos a todos até 

Belém. O cheiro a musgo e a lenha. Os montes, os 

vales, os rios, os lagos. Caminhos e caminhos que 

iam para Belém. E a estrela de prata, a estrela que 

nos guiava. Era uma estrela no céu, dentro de ca-

sa, dentro de nós. Pela mão da avó ela brilhava. 

Pela sua magia, Belém estava dentro de casa. E a 

casa também ia até Belém.  

     Mais tarde, muito mais tarde, eu estava no exí-

lio. Na noite de Natal, os revolucionários ficavam 

tristes e nostálgicos. Talvez recordassem outras 

avós, outros presépios, outros lugares. Reuniam-

se em casa deste ou daquele, improvisava-se uma 

árvore de Natal, trocavam-se presentes. Mas nin-

guém, nem mesmo os mais duros, os que faziam 

gala em dizer que o Natal para eles não significava 

nada, nem mesmo esses conseguiam disfarçar 

uma sombra no olhar. Saudade, dir-se-á. Mas tal-

vez fosse mais do que saudade e solidão e o pior 

de todos os exílios é o de se sentir estrangeiro no 

mundo.  Talvez fosse a consciência de que, para lá 

de todas as crenças ou não crenças, havia um irre-

mediável sentimento de perda. Muitas vezes me 

perguntei o que seria. Mas não conseguia respon-

der. Sentia o mesmo aperto, o mesmo buraco por 

dentro, o mesmo sentimento de algo para sempre 

perdido.  

     Uma noite de Natal, em Paris, eu estava sozi-

nho. Comprei uma garrafa de vinho do Porto, mas 

não fui capaz de bebê-la assim, completamente 

só, num quarto de criada num sexto andar duma 

velha rua do Quartier Latin. Peguei na garrafa e 

fui até aos Halles. Procurei o bistrô onde costu-

mava comer uma omelete de fiambre. Felizmente 

estava aberto.  



Mas ainda não se via a cabana, nem Maria, nem 

José.  

     Então uma noite, entre as estrelas do céu, apa-

recia uma que brilhava mais que todas.  

     — Esta é a estrela — dizia a avó.  

    E era uma estrela que nos guiava. Na manhã se-

guinte lá estavam eles, os três reis do Oriente, Ma-

gos, explicava o pai, que também não dizia Pai Na-

tal, dizia S. Nicolau., atravessando as estepes. 

     Cheirava a musgo na sala de jantar. Cheirava a 

musgo e a lenha molhada que secava em frente do 

fogão. E os Magos lá vinham, a pé, de burro, de 

camelo. Traziam o oiro, o incenso, a mirra. Às ve-

zes nós, os mais pequenos, juntávamo-nos e cantá-

vamos: “Os três reis do Oriente/Já chegaram a Be-

lém.”  

     — Não chegaram nada — atalhava a avó — ain-

da não.  

     Estávamos cada vez mais perto. E também ner-

vosos. Confesso que às vezes fazia batota. Empur-

rava-os um pouco mais para a frente, para mais 

perto de Belém e do lugar onde eu sabia que mais 

tarde ou mais cedo a avó ia pôr a cabana. Mas ela 

descobria.  

    — Não lucras nada com isso, podes apressar to-

da a gente, não podes apressar o tempo.       

     Cada vez havia mais luzes na Judeia. Por vezes 

surgiam novos lagos, eram mistérios da minha avó. 

E a estrela lá estava, a grande estrela de prata que 

brilhava mais do que todas as outras, às vezes eu ia 

à janela e via a projeção daquela estrela, ficava 

confuso, já não sabia se era a estrela da sala ou 

uma estrela do céu, era uma estrela nova, uma 

estrela de prata, era uma estrela que nos guiava. 

No céu, na sala, na Judeia, talvez dentro de nós.  

    Não era como o presépio da Igreja que esta-

va sempre todo pronto, mesmo antes de o Me-

nino nascer. A cabana, a vaca, o burro, os três 

reis do Oriente. Maria, José, Jesus deitado nas 

palhinhas. Via-se logo que era a fingir. Não o 

da avó, que era mais do que um presépio, era 

uma peregrinação, uma jornada mágica ou, se 

quiserem, um milagre. Nós estávamos ali e não 

estávamos ali. De repente era a Judeia, pas-

seávamos nas margens do Tiberíades, andáva-

mos pelo Velho Testamento, João Baptista ba-

tizava nas águas do Jordão e aquele monte, ao 

longe, podia ser o Sinai ou talvez o último lugar 

onde Moisés, sem lá entrar, viu finalmente a 

terra onde corria o leite e o mel. Mas agora era 

o Novo Testamento. A avó ia buscar as figuras 

ao sótão, eram bonecos de barro comprados 

nas feiras, alguns mais antigos, de porcelana 

inglesa, como aquele caçador que a avó colo-

cava à frente dizendo: Este é o pai. Seguia-se a 

mãe, de vestido comprido, dir-se-ia que ia para 

o baile, mas não, saía de cima de uma mesinha 

da sala de visitas e agora estava ao lado do pai, 

olhando levemente para trás onde, entretanto, 

a avó já tinha colocado figuras mais toscas, eu, 

a minha irmã, os primos, alguns amigos, todos 

a caminho de Belém.  

     — E a avó? — perguntava eu.  

     — Eu já estou velha para essas andanças.  

      De dia para dia mudávamos de lugar. E to-

das as manhãs deparávamos com novas casas, 

mais rebanhos, pastores, gente que descia das 

serras, atravessava os rios e os lagos. Os cami-

nhos ficavam cada vez mais cheios. Os cami-

nhos ficavam cada vez mais cheios. E todos 

iam para Belém. À noite tremulavam luzes. 

    No céu, na sala, na Judeia, talvez dentro de nós.  

     Até que chegava o primeiro dos grandes mo-

mentos solenes. A avó chamava-nos ao sótão (nós 

dizíamos forro), abria uma velha arca e desempa-

cotava a cabana. Depois, muito comovida, quase 

sempre com lágrimas nos olhos, as figuras de Ma-

ria e José.  

     — Não há nada tão antigo nesta casa, já eram 

dos avós dos meus avós.  

     Impressionava-me sobretudo o manto muito 

azul de Maria e o rosto magro, quase assustado, de 

José. A avó limpava-os com muito cuidado e man-

dava-nos sair. Nunca nos deixou ver o resto. À noi-

te, quando regressávamos da missa do galo, a que 

a avó não ia, chegávamos a casa e finalmente está-

vamos em Belém.  À noite, quando regressávamos 

da Missa do Galo, a que a avó não ia, chegávamos 

a casa e finalmente estávamos em Belém.  

     A estrela brilhava intensamente sobre a cabana, 

Maria e José debruçavam-se sobre o berço, onde 

Jesus, todo rosado, deitado nas palhinhas, agitava 

os braços e as pernas, envolvido pelo bafo quente 

dos animais, enquanto os três reis do Oriente, ago-

ra sim, chegavam a Belém para depositar aos pés 

do Menino o oiro, o incenso, a mirra. E vinham os 

pastores, e vinha o pai, de caçador, a mãe, de ves-

tido de baile, e vínhamos nós, eu, a minha irmã, os 

primos, não éramos de porcelana nem de barro, 

estávamos ali em carne e osso, era noite de Natal, 

uma estrela nos guiava, brilhava sobre a Judeia e 

sobre o presépio, brilhava cá fora entre as estrelas, 

brilhava dentro de nós. Naquela noite, naquele 

momento, nós não estávamos na sala de jantar em 

frente do presépio, tínhamos chegado finalmente a 

Belém para adorar o Menino ao lado de Maria e 

José e dos três reis do Oriente, Magos, não conse-

gui deixar de corrigir o meu pai.  


