Mas magica, verdadeira magica, era a avo. Era
ela que fazia o milagre da transfiguracao, trazia o
Natal para dentro de casa, levava-nos a todos até
Belém. O cheiro a musgo e a lenha. Os montes, os
vales, os rios, os lagos. Caminhos e caminhos que
iam para Belém. E a estrela de prata, a estrela que
nos guiava. Era uma estrela no céu, dentro de ca-
sa, dentro de nds. Pela mao da avé ela brilhava.
Pela sua magia, Belém estava dentro de casa. E a
casa também ia até Belém.

Mais tarde, muito mais tarde, eu estava no exi-
lio. Na noite de Natal, os revolucionarios ficavam
tristes e nostdlgicos. Talvez recordassem outras
avos, outros presépios, outros lugares. Reuniam-
se em casa deste ou daquele, improvisava-se uma
arvore de Natal, trocavam-se presentes. Mas nin-
guém, nem mesmo os mais duros, os que faziam
gala em dizer que o Natal para eles n3o significava
nada, nem mesmo esses conseguiam disfarcar
uma sombra no olhar. Saudade, dir-se-a. Mas tal-
vez fosse mais do que saudade e solid3o e o pior
de todos os exilios é o de se sentir estrangeiro no
mundo. Talvez fosse a consciéncia de que, para I3
de todas as crencgas ou ndo crengas, havia um irre-
medidvel sentimento de perda. Muitas vezes me
perguntei o que seria. Mas ndo conseguia respon-
der. Sentia 0 mesmo aperto, o mesmo buraco por
dentro, o mesmo sentimento de algo para sempre
perdido.

Uma noite de Natal, em Paris, eu estava sozi-
nho. Comprei uma garrafa de vinho do Porto, mas
ndo fui capaz de bebé-la assim, completamente
s6, num quarto de criada num sexto andar duma
velha rua do Quartier Latin. Peguei na garrafa e
fui até aos Halles. Procurei o bistr6 onde costu-
mava comer uma omelete de fiambre. Felizmente
estava aberto.

Pedi a omelete e abri a garrafa. Havia mais trés soli-

tdrios no bistrd, um velho de grandes barbas, um
tipo com cara de eslavo, um africano. Convidei-os
para partilharem comigo a garrafa de Porto, que ndo
resistiu muito tempo.

— Conta uma histdria de Natal do teu pais — pe-
diu o velho.

— Sé se for a do presépio da minha avé.

— Entdo conta. Eu contei. Era ja muito tarde e o
patrao disse-nos que queria fechar. Chegados a rua,
o africano apontou para o céu e disse-me:

— Olha.

E eu vi. Uma estrela que brilhava mais que as ou-
tras estrelas. Era uma estrela de prata. A estrela da
avo. Brilhava no céu, brilhava outra vez dentro de
mim, quase posso jurar que brilhava dentro dos ou-
tros trés.

Entdo eu perguntei ao africano como se chamava.
Ele respondeu:

— Baltazar.

Perguntei ao velho e ele
disse:

— Melchior. E sem que
sequer eu lhe perguntasse, o
eslavo disse:

— O meu nome é Gaspar.

Era noite de Natal e talvez§
ainda por magia da avé eu!
estava na rua, em Les Halles, ~
com os trés reis do Oriente, Magos, diria 0 meu pai.

— E agora? — perguntei a Baltazar.

— Agora — respondeu o africano apontando a
estrela — agora vamos para Belém. “

Manuel Alegre, “A Estrela”.

Um conto de Natal

“Todos os anos, pelo Natal, eu ia a Belém. A
viagem comegava em dezembro, no principio
das férias. Primeiro pela colheita do musgo, nos
recantos mais humidos do jardim. Cortava-se
como um bolo, era bom sentir as grandes fatias
despregarem-se da areia, dos muros ou dos
troncos das darvores velhas, principalmente da
ameixieira.

Enchia-se a canastra devagar, enquanto a
avo ia montando o que hoje se chamaria as es-
truturas, ou mesmo as infraestruturas, junto da
parede da sala de jantar que dava para o jar-
dim. Eram caixotes, caixas de chapéus e de sa-
patos viradas do avesso, tdbuas, que pouco a
pouco ela ia cobrindo de musgo, ao mesmo
tempo que fazia carreiros e caminhos com areia
e aredo. Mais tarde, os rios e os lagos, com bo-
cados de espelhos antigos, de vidros ou mesmo
de travessas cheias de agua. Até que todos os
caixotes, caixas e tdbuas desapareciam. Fica-
vam montanhas, planicies, rios, lagos. Era uma
nova criacao do mundo. Aqui e ali uma casinha
ou um pastor com suas cabras. E todos os cami-
nhos iam para Belém.




Ndo era como o presépio da Igreja que esta-
va sempre todo pronto, mesmo antes de o Me-
nino nascer. A cabana, a vaca, o burro, os trés
reis do Oriente. Maria, José, Jesus deitado nas
palhinhas. Via-se logo que era a fingir. Ndo o
da avé, que era mais do que um presépio, era
uma peregrinacao, uma jornada magica ou, se
quiserem, um milagre. Nds estdvamos ali e ndo
estdvamos ali. De repente era a Judeia, pas-
sedvamos nas margens do Tiberiades, andava-
mos pelo Velho Testamento, Jodo Baptista ba-
tizava nas aguas do Jorddo e aquele monte, ao
longe, podia ser o Sinai ou talvez o ultimo lugar
onde Moisés, sem |a entrar, viu finalmente a
terra onde corria o leite e 0o mel. Mas agora era
o Novo Testamento. A avé ia buscar as figuras
ao s6tdo, eram bonecos de barro comprados
nas feiras, alguns mais antigos, de porcelana
inglesa, como aquele cacador que a avd colo-
cava a frente dizendo: Este é o pai. Seguia-se a
mae, de vestido comprido, dir-se-ia que ia para
o baile, mas ndo, saia de cima de uma mesinha
da sala de visitas e agora estava ao lado do pai,
olhando levemente para trds onde, entretanto,
a avo ja tinha colocado figuras mais toscas, eu,
a minha irm3, os primos, alguns amigos, todos
a caminho de Belém.

— E aavd? — perguntava eu.

— Eu ja estou velha para essas andangas.

De dia para dia muddvamos de lugar. E to-
das as manhas deparavamos com novas casas,
mais rebanhos, pastores, gente que descia das
serras, atravessava os rios e os lagos. Os cami-
nhos ficavam cada vez mais cheios. Os cami-
nhos ficavam cada vez mais cheios. E todos
iam para Belém. A noite tremulavam luzes.

Mas ainda ndo se via a cabana, nem Maria, nem
José.

Entdo uma noite, entre as estrelas do céu, apa-
recia uma que brilhava mais que todas.

— Esta é a estrela — dizia a avé.

E era uma estrela que nos guiava. Na manha se-
guinte |3 estavam eles, os trés reis do Oriente, Ma-
gos, explicava o pai, que também nao dizia Pai Na-
tal, dizia S. Nicolau., atravessando as estepes.

Cheirava a musgo na sala de jantar. Cheirava a
musgo e a lenha molhada que secava em frente do
fogdo. E os Magos 1a vinham, a pé, de burro, de
camelo. Traziam o oiro, o incenso, a mirra. As ve-
zes nds, 0s mais pequenos, juntdvamo-nos e canta-
vamos: “Os trés reis do Oriente/Ja chegaram a Be-
[ém.”

— N&o chegaram nada — atalhava a avé — ain-
da ndo.

Estdvamos cada vez mais perto. E também ner-
vosos. Confesso que as vezes fazia batota. Empur-
rava-os um pouco mais para a frente, para mais
perto de Belém e do lugar onde eu sabia que mais
tarde ou mais cedo a avo ia p6r a cabana. Mas ela
descobria.

— Na&o lucras nada com isso, podes apressar to-
da a gente, ndo podes apressar o tempo.

Cada vez havia mais luzes na Judeia. Por vezes
surgiam novos lagos, eram mistérios da minha avo.
E a estrela |3 estava, a grande estrela de prata que
brilhava mais do que todas as outras, as vezes eu ia
a janela e via a projecdao daquela estrela, ficava
confuso, ja ndo sabia se era a estrela da sala ou
uma estrela do céu, era uma estrela nova, uma
estrela de prata, era uma estrela que nos guiava.
No céu, na sala, na Judeia, talvez dentro de nos.

No céu, na sala, na Judeia, talvez dentro de nds.

Até que chegava o primeiro dos grandes mo-
mentos solenes. A avdé chamava-nos ao sétdo (nds
diziamos forro), abria uma velha arca e desempa-
cotava a cabana. Depois, muito comovida, quase
sempre com lagrimas nos olhos, as figuras de Ma-
ria e José.

— Nao hd nada t3do antigo nesta casa, ja eram
dos avds dos meus avos.

Impressionava-me sobretudo o manto muito
azul de Maria e o rosto magro, quase assustado, de
José. A avd limpava-os com muito cuidado e man-
dava-nos sair. Nunca nos deixou ver o resto. A noi-
te, quando regressavamos da missa do galo, a que
a avd ndo ia, chegdvamos a casa e finalmente esta-
vamos em Belém. A noite, quando regressdvamos
da Missa do Galo, a que a avé ndo ia, chegadvamos
a casa e finalmente estavamos em Belém.

A estrela brilhava intensamente sobre a cabana,
Maria e José debrugavam-se sobre o berco, onde
Jesus, todo rosado, deitado nas palhinhas, agitava
os bragos e as pernas, envolvido pelo bafo quente
dos animais, enquanto os trés reis do Oriente, ago-
ra sim, chegavam a Belém para depositar aos pés
do Menino o oiro, o incenso, a mirra. E vinham os
pastores, e vinha o pai, de cagador, a mae, de ves-
tido de baile, e vinhamos nds, eu, a minha irm3, os
primos, ndo éramos de porcelana nem de barro,
estavamos ali em carne e 0sso, era noite de Natal,
uma estrela nos guiava, brilhava sobre a Judeia e
sobre o presépio, brilhava cé fora entre as estrelas,
brilhava dentro de néds. Naquela noite, naquele
momento, nds ndo estdvamos na sala de jantar em
frente do presépio, tinhamos chegado finalmente a
Belém para adorar o Menino ao lado de Maria e
José e dos trés reis do Oriente, Magos, ndo conse-
gui deixar de corrigir o meu pai.



